En l’espace de quelques jours, c’est un déferlement d’articles et d’interview et de photos inédites, toutes signées par le photographe Vidar Logi, qui accompagnent la promotion du Live Cornucopia, avant une probable sortie en salles au printemps.
Voici une sélection d’extraits tirés de ces différentes interviews et portraits. Bien qu’aucune information n’ait été divulguée concernant la nature de son prochain album, ces propos offrent un éclairage précieux sur son état d’esprit et ses préoccupations actuelles.
J’ai appris il y a longtemps que chaque fois que je dis quel album je vais faire, je rentre chez moi et fais exactement l’inverse.
Björk, Resident Advisor
Son processus d’écriture
J’écris toujours une chanson par mois, une tous les deux mois. Peu importe ce qui se passe dans ma vie, c’est comme la pleine lune ou c’est juste comme un rythme parce que je fais ça depuis si longtemps. Donc je pense qu’à l’instant où je sors un album, une partie de moi est tellement soulagée et tellement ennuyée par le sujet que je suis super excitée de faire quelque chose de complètement opposé. Je commence donc à rassembler des informations, des recherches ou toute autre technologie en cours. Mais alors juste pour contredire ce que je viens de dire… Moi aussi, je m’ennuie très facilement, donc je n’ai jamais envie de faire deux fois la même chose.
C’est dans l’obscurité qu’on peut planter une nouvelle graine. Pour que cette graine devienne une plante saine et vigoureuse, il faut de l’intimité. Il faut plusieurs années où personne ne sait ce que vous faites, pas même vous-même.
Björk, Dagens Nyheter
Ses inspirations / Ses lectures
Je passe un peu de temps dehors chaque jour, et cela semble vraiment me rendre heureuse. J’aime aussi retrouver mes amis et discuter avec eux. Je regarde beaucoup de films, et je crois que mes albums sont devenus, d’une certaine manière, de plus en plus proches de films sonores, un peu comme le changement de genre que peuvent opérer certains réalisateurs. Je me reconnais davantage dans la façon dont un cinéaste peut passer d’un film de science-fiction à une tragédie réaliste, par exemple. J’apprécie cette liberté dans ma musique. Je lis beaucoup également, mais je m’intéresse aussi à des sujets comme le changement climatique, la synchronisation entre le tempo et les couleurs, ou même des idées totalement aléatoires.
[...] En ce moment, je suis [en train de revisiter] tous les journaux d’Anaïs Nin, que j’ai beaucoup aimés, mais que je n’avais pas lus depuis 20 ans. Ils sont maintenant sortis en format audio, alors je les ai écoutés dans l’avion. Je trouve ça tellement intéressant. Dans la trentaine, évidemment, je comprenais : « D’accord, c’est une femme qui invente la psychologie féminine. Elle est révolutionnaire, elle est pionnière. Elle travaille avec Otto Rank. Elle est la première psychologue à New York, une femme, et elle prend uniquement des patientes. » Un document tellement révolutionnaire. Mais en plus, tu as ses livres sur plus de 50 ans. Juste cette progression, c’est fou.
En fait, je réalise de plus en plus à quel point elle m’a influencée. Pas de manière littérale, bien sûr, ni dans ma musique ou ses mots, mais plutôt par cette endurance de vouloir « documenter toute sa vie, s’engager sur le long terme ». Elle est en réalité très optimiste. C’est une bâtisseuse de ponts, parce qu’elle aime les femmes, elle aime les hommes. Elle se dit : « Pourquoi choisir ? » Et je ne parle pas de façon sexuelle, mais en tant que partenaires ou compagnons. C’est un travail immense de création de liens entre les êtres humains, très empreint d’âme, optimiste et ludique, fuyant toutes les cases dans lesquelles on tente de la mettre. Elle est insaisissable de ce point de vue. Et quand il y a du drame, elle s’y plonge complètement. Je l’écoutais en me disant : « C’est tellement joyeux, c’est exactement ce dont j’ai besoin pour mes vacances. » Puis, assise à l’aéroport, je suis tombée sur une scène où elle perd son enfant à l’hôpital. Elle a écrit ça en 1935 ! Et c’était d’une telle précision.
L’après Cornucopia/Fossora
Je ne ressens pas le besoin de refaire quelque chose de semblable à Cornucopia. C’était une expérience unique. Après avoir créé ce projet avec une approche théâtrale, je n’ai pas envie de refaire la même chose. En revanche, j’aime toujours écrire en Islande, et je pense que c’est là-bas que je me sens le plus en phase. Mon prochain projet se dirige vers une autre dimension, mais je n’en suis pas encore à pouvoir l’exprimer pleinement.
Je suis très enthousiaste à l’idée de clore ce chapitre et de recommencer. La leçon que la vie m’a apprise, c’est l’humilité. Aujourd’hui, je veux rester en Islande et continuer à faire de la musique, puis revenir.
Björk, El Universal
Une nouvelle phase personnelle
L’année dernière, il y a eu beaucoup de changements dans ma vie. Mon plus jeune enfant (Isadora) se préparait à partir, et il y avait beaucoup de transitions. Maintenant que cela fait un an, je me rends compte que j’aime cette nouvelle phase. Je suis devenu plus casanière, avec moins de besoins matériels, et je ressens le désir d’une vie plus simple, proche de la nature. Le côté flamboyant se reflète davantage dans mon travail, dans ce que je crée. Ma vision de la vie a changé. Je suis plus tourné vers l’essentiel. Et je trouve que c’est une bonne nouvelle.
En ce moment, je suis occupée à libérer toutes les idées qui germent en moi. Je me sens loin d’être arrivée au bout de ce que j’ai à exprimer, et le temps file. Et si je devais faire encore 20 albums ? À mon rythme, j’en ferai peut-être cinq, au mieux, avant de mourir »
Björk, Dagens Nyheter
Son rapport à la mort
Je suis le genre de personne qui s’enthousiasme par 50 choses à la fois. Donc je m’inquiète surtout de savoir : « Est-ce que je vais réussir à tout faire ? » Je veux faire ceci, écrire cette chanson, aller danser dans ce club, goûter ce plat... L’aspect positif, c’est évidemment l’enthousiasme ; mais l’ombre de cela, c’est l’impatience. Il faut que je me calme — tout ne se fera pas d’un coup. Il suffit de prendre le temps. En revanche, ce type de personnalité est généralement moins préoccupé par la mort. C’est plutôt d’autres choses qui m’inquiètent, comme manquer d’énergie pour accomplir tout ce que je veux.
L’une des beautés dans le fait de vieillir, c’est que l’on devient comme le plafond d’une cathédrale. Il y a des milliers de pièces, et cela prend des années à réaliser. On essaie de tout intégrer, c’est une énergie très féminine et cohésive, veillant à ce que toutes les pièces soient là.
Björk, Zane Lowe interview
La curiosité, un bon antidote à la peur
À la fin du projet Cornucopia, je me suis sentie plein d’espoir. Pour moi, cela fait partie de l’importance de voir au-delà des difficultés et d’aller au fond des choses, tout en cherchant des solutions. Cela fait aussi partie de mon parcours personnel, ayant été l’aîné de six enfants et ayant eu mes propres enfants à un jeune âge. On doit toujours voir la lumière au bout du tunnel, c’est là que nous allons.
Je me demande aussi si la curiosité m’a aidé à avancer. J’ai appris récemment que la curiosité est un bon antidote à la peur. Lorsque je suis confronté à des peurs, au lieu de me cacher, je me plonge dedans, je deviens curieuse. Cela me permet de surmonter mes angoisses.
Sa voix
En tant que chanteuse, cela est encore plus tangible : je suis mon propre instrument. Quand je pars en tournée, je n’ai que ce que j’ai à ce moment-là. Je dois être à l’écoute de mon corps, de ma voix, en permanence, et savoir quand me reposer, quand m’adapter. Cela m’oblige à être présent à chaque instant, car si je perds ma voix, la tournée est finie.
Ses collaborations
J’ai eu la chance de collaborer avec de nombreuses personnes, notamment entre mes 20 et 30 ans. [...] Ces quinze dernières années, j’ai privilégié des relations plus restreintes, mais beaucoup plus profondes. Par exemple, ma collaboration avec James Merry, co-directeur visuel de mes créations, est une véritable conversation continue entre nous. Il y a aussi ma collaboration avec Arca, qui a été une expérience particulièrement marquante.
Je pense qu’il est important de percevoir où se situe l’autre personne dans son propre parcours, d’identifier ses évolutions et ses défis. C’est un peu comme un code que l’on déchiffre mutuellement. Quand vous êtes dans une relation de collaboration authentique, cela devient une expérience réciproque et généreuse. Les idées circulent librement, et il en ressort une relation équilibrée, qui vous apporte de l’énergie plutôt que de vous en priver. C’est une sensation de fluidité.
Je crois qu’il est essentiel de redéfinir régulièrement ces relations, tous les deux ou trois ans, car nous changeons constamment. Il est important de grandir ensemble. Parfois, une collaboration ne fonctionne pas ou a une durée de vie limitée, et c’est très bien ainsi, cela fait partie de la beauté du processus, un peu comme les saisons qui passent.
Je ne prétends pas toujours y parvenir parfaitement, mais j’essaie d’être bienveillante, de comprendre la nature de chaque relation et de savoir prendre du recul quand il le faut, afin de laisser les choses évoluer naturellement. Et je crois que la confiance est primordiale, n’est-ce pas ?
Au sujet des masques
Beaucoup se sont interrogés : pourquoi le masque ? Une rapide visite sur le subreddit consacré à Björk révèle des spéculations récurrentes sur les raisons de ces dissimulations, accompagnées de commentaires de fans regrettant de ne plus voir son visage, sans artifices. Certains avancent même des théories selon lesquelles elle cacherait son visage parce qu’elle aurait du mal à accepter le vieillissement. James Merry reçoit également des commentaires en colère à ce sujet sur Instagram.
Je trouve ça drôle comme exigence, du genre ‘je dois voir ton visage’. Vous parlez d’une artiste dont le don est sonore. En réalité, vous êtes censés l’absorber par les oreilles. Et si vous pensez que quelqu’un peut dire à Björk quoi porter, alors vous êtes très naïfs.
James Merry, Resident Advisor
Le masque comme barrière protectrice
C’était un peu comme un voile de veuve. J’avais juste envie de me cacher—c’était intime. Il y a ton processus créatif, et puis il y a la façon dont tu traverses la vie.
Björk, Resident Advisor
Ses choix vestimentaires
"Ce n’est pas que je pense que tout doit être follement théâtral. Ce n’est pas ce que j’essaie de faire avec ce genre de cosplay, presque comme…" Elle s’arrête, cherchant le bon mot. "Drag ?" suggère la journaliste.
"Oui, c’est ça, tu l’as mieux formulé que moi," poursuit-elle.
"J’espère que cela me permet d’avoir une image plus versatile de qui je suis. Si je faisais encore la même chose que sur mon premier album, je m’ennuierais à mourir."
Ses dj set et le droit de faire la fête
"I can’t mix to save my life" avoue-t-elle en riant. "Pour moi, le DJing est une célébration de tous les genres, pour tous les genres, toutes les races et toutes les générations. C’est une pause loin de moi-même. Ça n’a rien à voir avec moi, donc j’aime jeter le filet aussi large que possible."
"Je me suis fièrement autoproclamée le David Attenborough des DJs," plaisante-t-elle. "Je suis plus une musicologue—je veux vous montrer cette petite fourmi ici-bas".
Björk, Resident Advisor
Mais plus je vieillis, plus je trouve qu’il est essentiel de défendre notre droit à danser. Regarde les gens de TKO ou ceux qui dansent la salsa, ils continuent à danser jusqu’à leurs 90 ans. Je pense que les gens de ma génération, même si on va paraître maladroits et un peu bizarres, continueront à faire la fête.
Je vais continuer à faire la fête jusqu’à mes 90 ans, désolée !
Björk, Zane Lowe interview