« L’apocalypse a déjà eu lieu… mais nous devons aller de l’avant »
Björk
La musicienne islandaise appelle l’humanité à embrasser son avenir mutant dans une conversation « post-optimiste » avec l’artiste Aleph Molinari et la commissaire du Centre Pompidou, Chloé Siganos.
BJÖRK, ALEPH MOLINARI ET L’IRCAM : NATURE MANIFESTO
« C’est une urgence. L’apocalypse a déjà eu lieu, et comment nous agirons maintenant est essentiel. » La voix de Björk emplit un escalator mécanique surnommé la Chenille, sur l’extérieur d’époque industrielle du Centre Pompidou, accompagnée par un chœur d’animaux éteints et en danger. Ces créatures mutantes lancent-elles des cris d’avertissement ou des invitations à s’accoupler ? Difficile à dire. Mais, pour quelqu’un qui livre un manifeste post-apocalyptique, Björk semble assez optimiste (ou, comme elle le dit, « post-optimiste »).
« La biologie se réorganisera de nouvelles manières, et les micro-organismes s’accoupleront avec d’autres formes de vie pour guérir et s’adapter », nous assure-t-elle. « Dans les corps fructifères et les champs d’information sensorielle, la toile de la vie se déploiera dans un monde de nouvelles solutions. »
Nature Manifesto est une collaboration entre Björk, l’artiste et commissaire Aleph Molinari, et l’IRCAM (Institut de Recherche et de Coordination Acoustique/Musique) en France, présenté au musée parisien dans le cadre du forum de novembre intitulé Biodiversité : Quelle culture pour quel futur ?. En cette ère de collapsus écologique généralisé, il appelle à une réconciliation avec la nature et notre place en son sein – plutôt qu’en étant séparés ou opposés à elle. « Le concept moderne de nature lui-même est problématique », explique Molinari à Dazed. « Parce que c’est un concept né à l’époque romantique et, avec l’essor de l’ère industrielle, il est devenu une antithèse à la civilisation humaine et à tout ce qui est urbain. La nature en est venue à définir ce qui était extérieur, l’Autre sauvage… Mais la nature est tout ce dont nous faisons partie. »
En évoquant les fantômes de la vie animale perdue avec l’aide de l’IA (plus d’explications plus tard), l’installation sonore vise à créer un « pont sonore » entre la vie moderne et l’intuition primordiale, alors que les visiteurs du musée se déplacent entre les étages. Une vidéo d’accompagnement de Sam Balfus dépeint une forêt luxuriante habitée par une forme de vie organique en mutation, tandis que la commissaire Chloé Siganos rappelle que la galerie elle-même est en état de métamorphose, étant bientôt destinée à fermer pour un projet de rénovation de cinq ans.
« Ce n’était pas facile de travailler avec des créatures éteintes », explique Björk. « Cela risque de paraître pornographique, d’envahir leur intimité. » Finalement, la musicienne islandaise a tenté de les aborder davantage comme des collaboratrices, s’appuyant sur un siècle d’enregistrements de la BBC et de « passionnés de nature » comme David Attenborough. « Pour quelqu’un qui enregistre des sons depuis des décennies, j’ai rarement entendu une telle intimité », dit-elle. « Les animaux sont si sensuellement alignés avec leur environnement, et en ce sens, ce sont des enseignants. Et je voulais leur donner le micro. »
Ci-dessous, Dazed présente une conversation entre Björk, Aleph Molinari, et Chloé Siganos sur l’installation Nature Manifesto et l’idée d’optimisme dans le post-apocalypse.
Tout d’abord, quelle est votre conception de la « nature » ?
Björk : Les musiciens s’intéressent aux vibrations, à l’énergie et au son. Nous ne regardons pas le monde, nous l’écoutons. Quand je vais dans ce que nous appelons « la nature », je ressens un changement d’énergie dans mon corps. Je sens que quelque chose de bien plus grand que moi me guérit et que je fais partie d’un contexte bien plus vaste ; je n’ai pas à tout porter toute seule. Cela m’éloigne de mon ego. J’ai aussi la chance d’être née dans un pays comme l’Islande, où nous faisons partie de la nature. Quand vous êtes à Reykjavik, même si c’est une capitale européenne, il n’y a pas de séparation entre l’urbain et le rural. Pour nous, la nature n’est pas un moment de vacances isolé.
Aleph Molinari : Et la nature est essentielle pour toi parce qu’elle est à l’origine de ta manière de chanter – en marchant dans la nature. Dirais-tu que ta musique dialogue avec la nature ?
Björk : Oui. Par conséquent, du point de vue d’un musicien, il m’a été difficile […] d’accepter de faire une installation sonore dans un escalator. Alors, où est la musique là-dedans ? Quand je vois des œuvres qui introduisent la nature dans le contexte urbain d’un musée, j’ai parfois l’impression qu’elles sont un peu hypocrites. J’en discutais avec Meredith Monk – si notre rôle est d’apporter la nature et les animaux dans les villes, comme un baume pour les citadins. Elle est plus résolue à ce sujet. Moi, je trouve que c’est un étrange service. Je respecte trop les animaux pour qu’ils soient un valium pour la civilisation qui les a détruits.
Donc, j’ai essayé d’approcher les créatures sur un pied d’égalité sonore, en tant que collaboratrices. J’ai passé des semaines à écouter des enregistrements réalisés au cours des cent dernières années par la BBC et des passionnés de nature – les David Attenborough de l’humanité – qui attendaient des heures avec un micro dans la nature pour leurs protagonistes. La présence immense était stupéfiante. Pour quelqu’un qui enregistre des sons depuis des décennies, j’ai rarement entendu une telle intimité. Les animaux sont si sensuellement alignés avec leur environnement, et en ce sens, ce sont des enseignants. Et je voulais leur tendre le micro.
Aleph Molinari : Pour moi, la nature, c’est aussi être dans ce moment où tu comprends l’interconnexion des choses, que tu fais partie d’un système plus vaste auquel tu peux non seulement écouter, mais participer. Nous venons de la nature, nous en sommes définis. Le concept moderne de "nature" est problématique, car il est né à l’époque romantique, puis, avec l’essor de l’ère industrielle, est devenu l’antithèse de la civilisation humaine et de tout ce qui est urbain. La nature est devenue ce qui se trouve à l’extérieur, l’Autre sauvage. Et elle est devenue un terrain à apprivoiser, puis à exploiter. Mais la nature, c’est tout ce dont nous faisons partie.
Ce qui est important dans Nature Manifesto, c’est d’amener cette idée d’interconnexion et l’urgence de sauver notre écosystème et sa biodiversité dans un lieu en plein cœur d’un environnement urbain. Si ce système s’effondre, nous risquons de faire face à des conséquences dramatiques et de ne plus pouvoir manger ni survivre sur cette planète.
Chloé Siganos : J’ai grandi à Lisbonne, au Portugal, donc pour moi, la nature, c’est avant tout la mer. J’ai toujours vécu dans de grandes villes, où la nature est souvent définie comme "tout ce qui n’est pas humain", car l’attention est toujours portée sur l’homme au centre de tout. Ce que j’aime dans Nature Manifesto, c’est cette impression que l’on est invités par les fantômes d’espèces disparues. Je ressens cela très fort quand je suis immergée dans cette œuvre sonore, dans le Caterpillar. Ce bâtiment symbolisait à un moment donné l’idée d’une utopie.
Il est important de nous mettre dans une position où nous devons écouter et prendre conscience des conséquences de nos actions. Ce manifeste nous rappelle que nous faisions partie d’une chaîne d’espèces plus complexe, et cela devient évident quand on est entouré de tous ces animaux. La nature est aussi une fantaisie, et parce que nous en manquons, ces sons deviennent exotiques. Les citadins sont éloignés de ce qu’est réellement la nature, et c’est pourquoi ils manquent d’empathie pour la biodiversité, rendant plus facile sa destruction.
Aleph Molinari : Les gens ne comprennent pas que ce sont des êtres vivants, sentients et émotionnels. Et nous détruisons notre biodiversité parce que les gens vivent la nature comme quelque chose de distant, ou comme de la viande animale emballée en plastique pour consommation. L’expérience de la nature est de plus en plus réduite par l’expansion de l’espace urbain, et c’est pour cela que les gens ne se connectent plus à elle. C’est ça la tragédie.
Björk : Oui. Je pense que cette philosophie vient de la civilisation occidentale des derniers siècles. Mais l’Islande et la majorité des autres pays ne partagent pas ces vues. Quand on lit des livres sur les romantiques du 18e ou 19e siècle en Allemagne, qui prétendaient avoir inventé l’idée de profiter de la nature, c’est comme "allez, faites une pause". Les gens jouissent de la nature depuis cent mille ans. Les Aborigènes d’Australie marchent en chantant des chansons pour chaque vallée, à cause de la résonance et de la physique des paysages différents. Chaque mélodie vit dans un type de vallée différent. Ils parlent à la nature, et leurs sons et leurs mélodies sont façonnés de la même manière que la nature. Et c’est le monde d’où je viens.
Chloé Siganos : Pour moi, Björk, tu as toujours montré l’avenir et la nécessité de protéger la biodiversité et les animaux en danger, quand personne n’en parlait. Tu étais une voix solitaire, une voix d’alerte. Et bien sûr, Caterpillar est aussi pour moi un symbole de la métamorphose du Centre Pompidou, une chrysalide qui sera incarnée par le son du passé et la promesse de mutations importantes dans le futur. J’espère que ce sera un beau papillon quand nous rouvrirons dans cinq ans.
Björk : En Islande, nous avons vu les Européens traverser les Première et Seconde Guerres mondiales, mais nous n’avons pas connu toute cette douleur. Nous étions toujours des voyeurs. Et à ce jour, l’Islande est la plus grande zone naturelle préservée d’Europe. Plutôt que de m’aligner sur les philosophes européens, je trouve plus de points communs avec des personnes comme la botaniste potawatomi Robin Wall Kimmerer, qui mêle science et savoirs traditionnels indigènes, ou l’écologie spirituelle du soufi Lewellyn Vaughan-Lee, ou encore Jane Bennett, qui a écrit Vibrant Matter. Au fil des années, j’ai ressenti une affinité avec les perspectives des peuples d’Amérique du Sud, du Sud-Est asiatique, et des îles, sans oublier les points de vue des femmes, des personnes queer et des personnes de couleur qui cherchent à créer leur propre histoire. Ce n’est ni mieux ni pire, c’est juste une histoire différente. Et l’histoire est que l’apocalypse a déjà eu lieu.
Björk : QQuand je vivais à New York, je pouvais ressentir la culpabilité paralysante de la civilisation occidentale. Ce n’est tout simplement pas utile. C’est pourquoi nous proposons le concept de ‘post-optimisme’. C’est un point de départ plus facile pour reconstruire, un état d’esprit plus proactif. En lien avec mille ans d’animisme en Islande, cela s’aligne avec de nombreuses idées de Timothy Morton, qui fait partie de l’OOO [la philosophie connue sous le nom d’ontologie orientée objet], qui affirme que chaque objet est vibrant, même les rochers. Il existe d’autres pays où cette idée est encore vivante aujourd’hui, comme à Bali ou au Japon. Lorsque Aleph et moi écrivions le texte, nous voulions retravailler le manifeste du concert Cornucopia et l’amener à un niveau supérieur, en en faisant une véritable histoire de science-fiction. Cela parle de croire que la biologie peut s’en sortir, mais qu’il faut aller de l’avant et devenir des mutants. Je pense que la fantaisie peut nous aider à imaginer ce futur, et ainsi nous permettre de le devenir.
